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Jean-Michel Déprats 
Université Paris X-Nanterre 
La traduction 
au carrefour des durées1 
L e metteur en scène, rappelle Antoine Vitez, interprète les signes laissés sur le papier par les gens des siècles passés (cela 
s'appelle le texte), et aussi, ou surtout, il interprète les mouve-
ments et les accents des acteurs qui sont devant lui sur la scène » (1988: 26). 
Ainsi, le théâtre est cet arc tendu entre le passé et le présent, entre l'ancienneté 
d'un texte et l'actualité d'un corps qui « au carrefour des durées [...] accomplit 
en lui-même les épousailles de l'ancien temps avec celui de maintenant » (Banu, 
1987 : 13). Certes, on monte des pièces contemporaines - Planchon nie qu'il y 
ait en ce cas véritablement mise en scène2 - mais, qu'on le déplore ou qu'on 
s'en réjouisse, le théâtre au XXe siècle se voue en priorité à la reprise des clas-
siques, à la relecture des oeuvres du passé, ces «architectures brisées», ces 
« galions engloutis » qu'évoque Vitez dans un très beau texte et que la mise en 
scène contemporaine se propose, selon lui, non de restaurer ou de reconstituer, 
mais de transformer « en fabriquant, avec les morceaux, d'autres choses » (Vitez 
et Kaisergruber, 1976 : 9). « Notre travail, écrit-il, est [...] de montrer les fractures 
du temps » (p. 9). 
1. Une version antérieure de cet article est parue sous le titre - Le temps de l'œuvre et le bel aujour-
d'hui - (Déprats, 1996). Le texte présenté ici est issu d'une communication faite à l'Université McGill, 
en 1997, dans le cadre du colloque « Shakespeare and Theatrical Modernism ». 
2. - On ne peut être metteur en scène que sur des "classiques". [...] Il n'existe pas de mise en scène 
critique d'une oeuvre de Brecht ou de Genet. Ces oeuvres surgissent en même temps que nous, 
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Telle est bien la question qui se pose à la mise en scène, «art de la 
variation », toujours selon Vitez : celle de son rapport aux fractures du temps, au 
passé perdu. La problématique de la mise en scène moderne s'ordonne autour 
de la question de l'histoire, de l'écart entre l'époque du texte et l'époque de la 
représentation. Faut-il actualiser l'œuvre jouée, faire de Shakespeare, de 
Tchékhov ou de Molière nos contemporains ou, au contraire, creuser les 
différences, retrouver le contexte originel, souligner les distances ? Le choix ne 
se résume pas à cette alternative et ma présentation, schématique, ne rend pas 
compte de l'existence et de l'imbrication de plusieurs strates temporelles : le 
temps de la fable n'est pas nécessairement le temps de la création de l'œuvre, 
et la mise en scène peut faire référence à une autre époque que celle de la 
représentation. On peut pour simplifier jouer Jules César en toge, en costumes 
élisabéthains, en complet-veston ou... en uniformes de la Wehrmacht, quand on 
ne choisit pas ce que Vitez appelle des « costumes d'éternité » ou, comme l'a fait 
Peter Brook dans Timon d'Athènes, des costumes qui, refusant l'ancrage dans 
une époque, posent clairement «Yimage typée d'une fonction sociale ou d'un 
certain statut des personnages3 » (Banu, 1977 : 98). Les choix les plus riches sont 
ceux qui font jouer une pluralité de périodes, une combinatoire de références ; 
et les mises en scène les plus fortes sont celles qui superposent plusieurs strates 
de temps dans la même brassée d'images et offrent à la mémoire la plongée la 
plus profonde. 
Comme la mise en scène, la traduction réinvestit périodiquement les traces 
du passé que sont les grands textes classiques. Comme la mise en scène, elle est 
perpétuellement à refaire. «Je ressens cela, commente Vitez, comme une image 
de l'Art lui-même, de l'Art théâtral qui est l'art de la variation infinie. Il faut 
rejouer, toujours tout rejouer, reprendre et tout retraduire » (1982 : 6). Comme le 
metteur en scène, le traducteur de textes anciens, enfourchant deux durées, 
serviteur de deux maîtres4, navigue non seulement entre deux langues mais 
impossible de les mettre en perspective. Le "pourquoi" secret de la mise en scène des "classiques", 
des œuvres du passé, c'est la perspective, le recul historique - (1977 : 53-54). 
3. Banu note également - la coexistence et le fonctionnement à tour de rôle d'éléments appartenant 
à des espaces définis historiquement », et décrit l'espace théâtral de Timon comme un « espace 
somme» empruntant au théâtre à l'italienne, à l'espace élisabéthain, à l'espace grec et à l'espace 
médiéval (1977: 67-71). 
4. C'est la condition intrinsèque du traducteur d'être toujours « entre deux rives • : entre le poète et 
l'universitaire ; entre le créateur et le critique littéraire ; entre l'artiste et l'artisan ; entre la langue mère 
et la langue maternelle ; entre la littérarité et la littéralité. 
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aussi entre deux temps : le temps de l'œuvre et le temps de sa réception. Par 
l'historicisation ou la modernisation, il peut choisir de s'ancrer plus fermement 
sur une rive, privilégiant une allégeance par rapport à l'autre. Il a, certes, comme 
le metteur en scène, la possibilité d'agencer une syntaxe complexe d'options 
variées, de faire jouer ensemble l'autrefois et Paujourd'hui, et même d'annoncer 
un à-venir de la langue. « La traduction se déploie alors dans une double tem-
poralité langagière : redonner à la langue la mémoire de son histoire jusqu'à son 
origine, l'ouvrir à un avenir de possibilités insoupçonnées » (Berman, 1985 :146). 
Dans la majorité des cas, le traducteur se situe nettement par rapport à deux 
grandes options apparemment antithétiques : la distance ou la proximité, l'éloi-
gnement ou le rapprochement. En amont des choix lexicologiques - le choix 
des mots n'est jamais une pure décision linguistique -, la traduction met en place 
une stratégie, délibérée ou non, de rapport à l'histoire de la langue. Il y a 
fondamentalement deux tendances, deux accents : ancrer le texte traduit dans 
une langue ancienne ou traduire le texte ancien dans la langue la plus contem-
poraine qui soit, privilégier le temps de l'auteur ou le temps du lecteur/auditeur. 
Ce choix recouvre une analyse du rapport au passé. La démarche historicisante 
insiste sur le révolu, l'unique et le discontinu. L'actualisation, à l'inverse, souligne 
les permanences, les affinités, décrit l'histoire comme un retour du même sous 
un déguisement différent. 
Prenant appui sur des exemples précis, je voudrais illustrer ces effets de 
« mise en scène », « mise en scène » de l'ancienneté ou de la contemporanéité, en 
analysant les procédures textuelles par lesquelles ce jeu de faux-semblants 
s'établit. Car il m'apparaît que chaque démarche, tout en ayant son ordre de 
légitimité, procède d'un jeu de leurre, d'une stratégie de mensonge spécifique. 
L'exemple shakespearien se prête bien à cette illustration. 
Rien de plus légitime que de vouloir traduire Shakespeare dans une langue 
qui serait l'équivalent de l'anglais du xvie siècle. Marcel Schwob, auteur d'une 
traduction ÛHamlefi, qu'on a rééditée en 1986, s'insurge : 
Les critiques d'ici n'ont point songé que le style du xvie siècle n'est plus 
celui d'à présent. Mettre une période de Shakespeare à la mode d'au-
5. Cette traduction fut représentée pour la première fois en mai 1899 au Théâtre Sarah Bernhardt, 
avec Sarah Bernhardt dans le rôle-titre. 
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jourd'hui ce serait à peu près vouloir traduire une page de Rabelais 
dans la langue que parlait Voltaire. Nous avons tâché de ne pas oublier 
que Shakespeare pensait et écrivait sous Henri IV et Louis XIII 
(Shakespeare, 1986a : 4e de couverture). 
À cette profession de foi fait écho l'analyse de Daniel Mesguich, « L'histoire se 
trouve dans la textualité » : « Qu'est-ce qu'une traduction moderne en français de 
Y Hamlet de Shakespeare?... Sûrement pas une traduction de Y Hamlet de 
Shakespeare en français moderne » (1977: 13). La traduction commandée à 
Michel Vittoz, par des moyens que j'analyserai plus loin, s'efforçait de ne pas 
traduire l'ancien en nouveau et de rendre compte du fait qu'Hamlet est un texte 
classique. En se faisant le conservateur de l'histoire de la langue, « le précepteur 
des choses perdues » (Delay, 1982 : 29), le traducteur répond peut-être à sa 
vocation la plus forte : « Traduire, rappelle Jean Jourdheuil, ne se conçoit que 
comme geste inaugural de la survie de l'œuvre » (1982: 35). Quoi de plus 
intègre, en effet, que de ne pas arracher l'œuvre à son terreau linguistique et 
culturel d'origine et de maintenir intactes les fibres qui la rattachent à son épo-
que et à son contexte historique ? Plus que tout autre, le traducteur, messager de 
Pautrefois, est soucieux de l'histoire de la langue. 
La langue, écrit Florence Delay, c'est toujours ce qui est avant soi, elle 
est le passé. On a besoin de sa mémoire... Sa sauvegarde, c'est son 
passé. Que sait-on de son futur ? Que de mots du Moyen Âge, de la 
Renaissance, des siècles proches, ont déjà disparu. Le traducteur de 
textes anciens peut ramener à l'existence des choses perdues, ramener 
à la surface des mots oubliés [...] Ce qui est perdu peut être regagné 
(1982: 29). 
La traduction se définit alors, selon Banu, interlocuteur de Delay, comme « cette 
tentative utopique de ramener à la vie la mémoire du passé » (p. 29). 
Reste à évaluer les moyens de la résurrection, la viabilité de l'utopie. La 
traduction de Schwob évoquée plus haut n'est pas un exemple probant : elle 
n'est archaïsante que par intermittence et de façon très atténuée. Hamlet évoque 
sa mère entourant son époux de prévenances amoureuses « comme si son désir 
eût forci par sa pâture même » (Shakespeare, 1986a : 47 ; I,2,1446). Forci, pâture : 
6. Je renvoie à l'édition établie par Harold Jenkins (Shakespeare, 1982). 
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un mot rare dans cet emploi, un mot appartenant au registre littéraire. Plus que 
d'une réelle authenticité historico-linguistique, l'effet d'archaïsme résulte, on le 
verra sur maints exemples, de procédés rhétoriques : adoption d'un niveau de 
langue élevé et littéraire, recours au mot rare, dislocation de la syntaxe habi-
tuelle. Plus loin, Polonius dit à Ophélie « combien l'âme est prodigue à prêter à 
la langue des serments » (Shakespeare, 1986a : 58 ; 1,3,116-117). La tournure pro-
digue à n'est pas attestée en français. C'est une licence syntaxique et une inven-
tion de Schwob, mais elle a un parfum d'ancien, elle donne un sentiment de 
léger archaïsme. L'une des questions posées par les traductions archaïsantes est 
celle de l'authenticité de la langue ainsi produite. Autant qu'on puisse en juger, 
il entre nécessairement une part d'artifice dans la recréation d'une langue 
ancienne. Vittoz, pour sa part, sait qu'il opère dans l'artifice. Ses archaïsmes sont 
controuvés. Il vise sciemment l'effet de mise en scène, la littérarité, non 
l'authenticité. De plus, son adaptation est hétérogène : elle métisse une langue 
volontairement archaïsante, traduction de l'ancien anglais en ancien français 
fictif du xvie siècle, et une langue moderne, un jeu verbal très contemporain, 
voire très « mode », qui vise à travailler le langage au corps, à faire parler le signi-
fiant à travers quelques calembours d'inspiration lacanienne : « Puis-je me Père 
mettre ?7 » (11,2,170), demande Polonius à Claudius dont il prend la place pour 
questionner Hamlet. «Je ne suis que le pâle reflet de ton fleuret8 », dit Hamlet à 
Laerte. De sorte qu'à côté de constructions latines, de faux archaïsmes syn-
taxiques (antéposition du complément de nom), de vrais archaïsmes lexicaux 
(« oncques », « remembrance », « souvenance »), la traduction fait également réfé-
rence à des textes actuels et adopte une organisation/désorganisation de la 
phrase éminemment moderne. À mi-distance de Ronsard, de Mallarmé, de Mau-
rice Scève et de Lacan, elle n'appartient à aucune époque en particulier, pas plus 
à celle de Shakespeare qu'à la nôtre. Il reste que l'effet majeur est d'éloigner le 
texte d'Hamlet, de le désigner comme ancien, comme archaïque, comme lié à 
une rhétorique dramatique dont nous n'avons plus que le souvenir littéraire. Les 
procédés stylistiques utilisés cherchent à suggérer toute la distance qui nous 
sépare d'Hamlet. 
7. Ces jeux de mots « lacaniens » présents dans la première version du texte, celle qui fut représentée 
à Grenoble et à Nanterre en 1977, ont été pour partie éliminés de la version publiée par Papiers, en 
1986, pour la nouvelle mise en scène d'Hamlet au Théâtre Gérard-Philipe de Saint-Denis. Ce jeu de 
mots n'y figure plus. 
8. Traduction de « I'll be your foil Laeertes » (V,2,252). Foil désignant à la fois un fleuret et un faire-
valoir, un repoussoir, j'ai traduit pour ma part par une sorte de mot-valise : -Je serai ton fleuret 
valoir. » 
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Deux courts fragments permettront de mieux illustrer la tonalité de cette 
traduction : un extrait du premier monologue de Claudius9 (1,2,1-7) et une 
phrase du monologue le plus célèbre d'Hamlet10 (111,1,66-69). 
CLAUDIUS 
Combien qu'en la mémoire nous soit encore récente 
La mort de notre frère chéri Hamlet, et qu'il sied 
De maintenir nos cœurs en le chagrin, ainsi que le front 
De l'entier royaume tout à douleur contracté, 
C'est assez que votre souvenance aille vers lui avec sage tristesse 
Sans que gagne l'oubli de nous-mêmes. 
HAMLET 
Comme au sommeil en nous s'achèvent les tourments, les mille 
atteintes par la nature à la chair portées, toute l'âme aspire 
à telle consomption. Mourir, dormir... Dormir, rêver peut-être, 
oui, mais au sommeil de la mort, les songes à venir, quand 
règne enfin la paix en notre fatal désordre, nous doivent 
retenir. Là se tiennent les égards qui prêtent à malfortune 
longue vie. 
V artefact est suffisamment ouvragé pour générer un souvenir recréé de langue 
du xvie siècle. Les moyens, on le voit, sont d'une extrême littérarité (le texte fran-
çais est beaucoup plus précieux que Poriginal). Shakespeare y apparaît comme 
un artiste maniériste. Ce qui frappe surtout, c'est le caractère d'autoréflexivité de 
cette traduction. Elle s'écoute dire, se regarde traduire en avouant l'artifice qui 
la fonde. Ici la traduction elle-même se met en scène. 
Geste et démarche sont à tout prendre plus convaincants que l'entreprise 
naïvement naturaliste de traduction archaïsante qui cherche à se donner pour 
authentique. Il s'agit de traduire «comme» on aurait traduit à telle ou telle 
époque une œuvre qui ne l'a pas été. La question principale est celle du rapport 
9. Je cite la version de 1977 dont des extraits avaient parus dans la revue Silex (p. 9). La version 
publiée en 1986 - rapproche » le texte en éliminant certains archaïsmes et certaines ruptures syntaxi-
ques : « et qu'il sied » devient « et qu'il convienne » ; « en le chagrin » devient « dans le chagrin », etc. 
(Shakespeare, 1986b : 64). 
10. La version remaniée est sensiblement différente (Shakespeare, 1986b : 104-105). 
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à l'œuvre. La traduction archaïsante refuse le mensonge qui consiste à traduire 
l'ancien en nouveau, elle ne cherche pas à effacer le passage du temps et même, 
dans le cas présent, elle exhibe et met en scène l'ancienneté du texte original. 
Mais, ce faisant, elle tend à fermer l'accès à l'œuvre. Elle n'a pas d'autre horizon 
que celui de l'érudition, ni d'autre parenté littéraire que celle du pastiche. On 
sait qu'il y a d'un côté les antiquaires, de l'autre les fabricants de meubles de 
style. Traduire Shakespeare en français du XVIe ou du xviie siècle, c'est inéluc-
tablement fabriquer un meuble de style. « Le gros problème de la traduction 
philologique, commente Berman, c'est qu'elle n'a pas d'horizon. J'entends par là 
non seulement des principes de traduction, mais un certain ancrage dans la 
langue et la littérature de la culture traduisante. On traduit toujours à partir d'un 
certain état de sa langue et de sa littérature » (1985 : 134). Yves Bonnefoy, inter-
rogé à propos de sa traduction d'Hamlet mise en scène par Chéreau, ne dit pas 
autre chose : « Un texte cela se traduit dans la langue qu'on parle aujourd'hui : 
rien n'est plus dangereux que de rêver de traduire Shakespeare [...] dans une 
imitation de notre propre langue de la fin du xvie siècle » (1988 : 5). 
Si l'on s'abstient de porter un jugement de valeur, on peut dire que la 
traduction archaïsante et la traduction modernisante sont deux façons également 
légitimes de concevoir la fidélité à une œuvre. Traduire Shakespeare dans un 
français « fictif » de la fin du xvie siècle, c'est tenter de reproduire le rapport d'un 
Anglais de 1998 à une œuvre antérieure de quatre siècles. Traduire Shakespeare 
dans un français « réel » de 1998, c'est tenter de retrouver le rapport d'un Anglais 
de 1598 à une œuvre qui lui était contemporaine. Dans le premier cas, on vise 
la contemporanéité entre la traduction, l'auteur et les destinataires initiaux de 
l'œuvre, mais c'est le traducteur qui met entre parenthèses son ancrage historico-
linguistique. Dans l'autre cas, on vise la contemporanéité entre l'œuvre et son 
destinataire actuel - lecteur ou auditeur. C'est ce que font la plupart des 
traductions, et c'est la raison pour laquelle elles doivent être refaites tous les dix 
ans. On retrouve par là la dimension d'historicité du traduire. 
Chaque ordre de fidélité, et partant de légitimité, se fonde sur un mensonge, 
ou tout au moins sur une fiction. La traduction archaïsante accrédite la fiction 
d'un traducteur se mouvant dans une langue - de surcroît artificielle - qui n'est 
pas la sienne. Il tente de traduire comme on aurait traduit à telle ou telle époque. 
La tentative est particulièrement périlleuse quand il n'y a pas eu de traduction 
contemporaine de l'œuvre. On dispose d'une traduction des Essais de Montaigne 
par un grammairien et érudit anglais, John Florio, Italien d'origine. On ne dispose 
pas - hélas ou tant mieux - de traductions françaises de Shakespeare datant du 
LA TRADUCTION AU CARREFOUR DES DURÉES 59 
xvie siècle. Il faut attendre un siècle et demi après la mort de Shakespeare (1746 
exactement) pour voir apparaître les premières traductions françaises, celles de 
La Place, suivies quelque trente ans plus tard par celles de Le Tourneur. 
La traduction modernisante ou simplement moderne ne va pas non plus 
sans un geste inaugural de mensonge. Il s'agit là de construire une autre fiction. 
Le texte qu'on donne à entendre ou à lire va se déployer comme s'il avait été 
écrit aujourd'hui. C'est le temps de l'œuvre qui est court-circuité et occulté. On 
verra par quelles procédures textuelles et culturelles s'obtient la contempora-
néité avec le récepteur d'aujourd'hui. 
Cette question de la traduction comme rapport est au centre de ma problé-
matique. La traduction archaïsante comme rapport à la temporalité de l'œuvre 
est intellectuellement légitime mais, on l'a vu, elle éloigne parfois tellement son 
objet du lecteur ou de l'auditeur contemporain qu'elle risque de rompre la 
relation vivante entre le texte et son lecteur/auditeur contemporain. Maintenir le 
contact, combler la distance physique et mentale qui sépare le public des 
acteurs, l'œuvre du lecteur, tel est bien, à l'inverse, l'objectif premier de la 
traduction modernisante. L'exemple le plus évident, le plus délibéré dans le 
domaine shakespearien est celui des traductions par Jean-Claude Carrière qui 
sont totalement liées à une pratique théâtrale précise, celle de Peter Brook. Pour 
Brook, Shakespeare agençait son texte de telle manière que les acteurs et les 
spectateurs étaient liés « par un flux de mots constant. [...] Et ces mots sont des 
mots puissants [...] portant une charge très intense. [Grâce à eux] nous sommes 
continuellement en relation » (Brook, 1974-1975). L'ambition de mettre « en rela-
tion >» la scène et la salle anime toute l'entreprise brookienne et se concrétise 
notamment par l'établissement d'un texte français net et rapide, articulé autour 
des « mots rayonnants », obéissant à une syntaxe moins logique que « prisma-
tique » (Shakespeare, 1974 : 97), mais dont la caractéristique la plus évidente est 
d'être écrit dans une langue moderne, avec des « termes dépouillés, contem-
porains, ayant une signification évidente pour le public d'aujourd'hui >» (Brook, 
1974-1975 : 108). Il n'y a pas de mots littéraires ou rares, les phrases ont un tour 
incisif, le vocabulaire, un caractère familier. Le texte de Timon établi par Carrière 
a été perçu comme un texte si direct, si naturel qu'au cours d'une représentation 
en banlieue de jeunes spectateurs ont cru qu'il s'agissait d'une pièce moderne 
(Marienstras, 1977 : 35)- Carrière nous apprend qu'un chanteur de rock utilisa un 
des monologues de Timon sans le modifier, la langue moderne et parfaitement 
rythmée de l'adaptation devenant un instrument naturel de communication et 
d'expression contemporaines. 
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Avant d'analyser plus avant les caractéristiques de cette adaptation et les 
moyens mis en œuvre pour obtenir la contemporanéité, rappelons l'analyse qui 
fonde cette démarche et ce projet. Pour Brook 
la pièce anglaise est beaucoup moins accessible qu'en français mais 
pour de mauvaises raisons : son langage archaïque ne fait plus sur le 
public une impression directe comme à l'époque élisabéthaine. Cer-
tains passages ne sont plus compris que par les érudits [...] Si l'ar-
chaïsme prend la première place, alors c'est une barrière qu'il faut 
enlever. C'est ce que fait la traduction simple et directe de Carrière 
(Millon, 1975: 88). 
Dans cette optique, la traduction d'un texte étranger dans une autre langue, loin 
d'être ce pis-aller, ce mal nécessaire qu'on se plaît souvent à évoquer en souli-
gnant de façon insistante l'inévitable déperdition, est une chance, l'occasion de 
nouer un contact plus vivant avec une œuvre qu'on ne peut évidemment pas 
rapprocher dans sa langue d'origine. Par un autre cheminement, Georges Lavau-
dant parvient à la même conclusion et exprime la même conviction quand il 
déclare : 
Lorsque je parle de la nécessaire retraduction de certains auteurs, il me 
semble que nous touchons au point sensible. En France, nous avons 
la chance (ou la malchance) de devoir traduire Shakespeare... Si tout 
à coup nous entendions la langue du dramaturge anglais comme on 
entend Rabelais et Montaigne, je ne suis pas sûr que nous serions aussi 
attirés par Shakespeare. Cette curieuse alchimie qui nous permet à 
travers les traductions de « moderniser » Shakespeare constitue finale-
ment une chance à saisir. Finalement nous n'aimerions le poète de 
Stratford-on-Avon que pour la trahison/recréation permanente que les 
traductions successives font subir à son œuvre. Jouer Shakespeare se-
rait encore une manière contournée de s'affronter à un travail inédit de 
la langue et donc peut-être de jouer un texte contemporain (1984: 12-
13). 
Le choix de traduire dans une langue moderne provient dans le cas de 
Carrière et de Brook de la volonté d'établir un contact vivant, une relation libre 
et naturelle avec le public. Dans cette stratégie relationnelle, le choix d'un 
vocabulaire simple, non littéraire, n'est pas la seule arme. Dans l'exemple de 
Timon comme dans celui de Mesure pour mesure, la rapidité et la concision sont 
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rendues possibles par un certain nombre de coupures ménagées dans le texte, 
coupures habilement réparties, liées parfois à des jeux de mots difficilement 
traduisibles. 
Dans certains cas, Jean-Claude Carrière brise un monologue et distri-
bue le texte entre plusieurs personnages [...] Il contracte certains pas-
sages pour aboutir à une traduction plus courte, plus claire que 
l'original [...] Il morcelle souvent la phrase shakespearienne et 
multiplie dans la traduction les propositions ramassées, les ellipses, les 




If money were as certain as your waiting, 
Twere sure enough (III,4,46-4812). 
devient : « Ah oui ! Vous attendez ! C'est sûr ! Plus sûr que l'argent ! » 
La modernité du texte français, note Marienstras, vient autant de cette 
syntaxe que d'un choix souvent heureux d'expressions fortes, de 
termes que l'acteur peut asséner ou projeter avec énergie sans être 
essoufflé par les méandres d'une phrase oratoire ni entravé par l'accu-
mulation ou le redoublement des adjectifs (1977 : 36-37). 
Aux interventions sur la forme qui permettent d'établir un texte net, incisif, 
rapide, qui procède d'une grande économie rhétorique, s'ajoutent d'autres inter-
ventions qui portent sur l'univers symbolique de la pièce. « Rendu susceptible 
d'être énoncé avec vigueur et reçu sans équivoques, le texte est d'autre part 
expurgé de ce qui l'enracine trop visiblement dans l'idéologie élisabéthaine » 
(p. 37). Ainsi cette réplique d'un invité après le repas de pierre et d'eau : « He's 
but a mad lord and naught but humours sways him» (111,6,106-107) devient 
« C'est un accès de folie, voilà tout ». La référence aux humeurs qui agitent 
11. Les remarques précédentes et les suivantes ainsi que les exemples cités sont empruntés à l'étude 
détaillée de la traduction de Carrière par Richard Marienstras. 
12. Je renvoie à l'édition établie par H. J. Oliver (Shakespeare, 1959). 
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Timon - il s'agit des quatre humeurs fondamentales dont l'équilibre est néces-
saire à l'équanimité - n'est pas rendue. Certains mots rayonnants qui touchent à 
l'idéologie élisabéthaine sont vidés de leur contenu historique. «Bond», qui 
désigne des liens de réciprocité, un système d'obligations complexes, est traduit 
par « devoir » ; « bounty », la vertu de munificence et de libéralité caractéristique 
des princes, est rendu à contresens par « bonté » (Marienstras, 1977 : 38). Dans 
son étude sur la traduction de Mesure pour mesure, Martine Millon note 
également l'effacement sémantique de termes clés : « mercy » est traduit par 
« pitié » - le vocable désigne le concept chrétien de miséricorde qui fait partie 
des prérogatives et des devoirs des puissants - ; « liberty » est traduit littéralement 
par «liberté» alors qu'il signifie licence (1985: 117). Le refus de se référer à 
l'idéologie de l'époque se traduit inévitablement par ces imprécisions, ces sim-
plifications excessives et ces réductions du signifié symbolique et de l'univers 
moral de la pièce. Plus encore que les procédés rhétoriques qui permettent la 
rapidité et la concision - élasticité de la syntaxe, concentration et réduction du 
sens, fréquentes suppressions des ambiguïtés, atténuation de la structure au 
profit du discontinu, renforcement de la clarté immédiate -, les interventions qui 
portent sur le réfèrent historique des concepts contribuent à dessiner une 
interprétation au sens fort du texte d'origine comme texte intemporel ou 
toujours actuel, non lié à des valeurs précises ou à un moment de bascule précis 
de l'Histoire. Cela apparaît bien quand Brook résume la fable de Timon. Il ne 
dit point quelque chose comme : « Dans une société gagnée par le souci de 
l'argent et le "calcul égoïste", un aristocrate est confronté aux conséquences de 
sa munificence», mais «Il était une fois un homme qui a essayé d'acquérir 
l'amour et l'amitié de telle et telle manière » (Millon, 1975 : 89). Un homme, des 
sentiments éternels : contre l'historicisme au théâtre, Brook veut restituer l'hu-
main dans sa généralité transhistorique. Les choix de traduction sont au service 
de cette interprétation ou de cette idéologie car, pas plus que la mise en scène, 
la traduction n'échappe à l'interprétation. 
Si l'on aborde la question de l'éloignement non dans le temps mais dans 
l'espace en prenant comme univers textuel de référence non plus Shakespeare 
mais Tchékhov, les choix de Carrière semblent dessiner une voie moyenne. Il 
préserve certaines spécificités culturelles sans multiplier les écrans, ni renvoyer 
à une étrangeté incompréhensible. Son adaptation de La Cerisaie témoigne sur 
ce point d'une volonté de se situer à la croisée des chemins. Les Pitoeff, rappelle 
Christine Hamon (1985 : 263-264), francisaient le texte au risque de trahir la réa-
lité russe. Eisa Triolet gardait les termes russes en les expliquant en note. Jean-
Claude Carrière a adopté un parti pris nuancé qui consiste à conserver le mot 
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russe lorsqu'il est très connu, comme le mot « moujik », et à traduire par des 
périphrases les vocables plus obscurs. 
Volonté de rapprochement trop explicite, trop visible, voilà ce qui dans un 
grand nombre d'adaptations récentes conduit parfois à un langage trop contem-
porain, trop argotique par lequel le texte est troué. Dans la traduction de 
Bernard-Marie Koltès du Conte d'hiver, le digne Camillo s'écrie tout à coup : 
« Tout est fichu et bonsoir » (Shakespeare, 1988: 24) (qui rend un anodin 
« yourself and me cry lost and so good night »  -1,2,410-41113). Dans le texte de 
Koltès, il s'agit tout au plus d'irruptions rares d'un style « voyou », probablement 
voulues comme des effets de rupture. Quelques « fadaises » ou un « Fichez-la 
dehors * n'altèrent pas vraiment la continuité d'un registre plus soutenu. Dans 
d'autres cas, la systématisation du recours au style familier et argotique qui 
caractérise le parler actuel finit par rendre vulgaires tous les personnages. La 
volonté de rapprochement se monnaie en actualisation boulevardière, comme 
dans l'adaptation récente des Trois soeurs par Jean-Claude Grumberg où Mâcha 
propose de « s'en jeter un » et s'écrie à l'adresse de la nourrice Anfissa : «J'en ai 
marre la vieille » (Tchékhov, 1988: 27, 41). Par de tels procédés, le texte non 
seulement est déshistoricisé, mais encore il se met à produire un effet de brouil-
lage, car il joue contre le réfèrent russe présent au moins dans les noms des per-
sonnages. Cette image de la modernité qui passe par le recours à l'argot supposé 
plus cru, plus violent, est aussi convenue, aussi pauvre et aussi « mythologique » 
que les représentations clichés des pulsions et des passions « au présent » que 
l'on trouve dans certains films de Zulawski ou de Doillon. Dans un cas, pour 
faire moderne, on parle relâché. Dans l'autre, un répertoire conventionnel de 
corps électrisés, d'hystérie stridente, de l'aphasie au hurlement, de la gifle à 
l'étreinte, est censé traduire la violence du désir, la soudaineté des pulsions. Dans 
la langue ou sur l'écran, sur le papier ou sur la scène de théâtre, se construisent 
des images de la modernité à travers lesquelles se fait notre réappropriation du 
passé. La représentation textuelle ou scénique de l'univers shakespearien ou 
tchekhovien, réfracté dans le prisme de la sensibilité contemporaine, fait succé-
der au Shakespeare noble de nos prédécesseurs un Shakespeare plus brut, plus 
violent, plus sauvage. Le Tchékhov délicieusement mélancolique des décennies 
précédentes est remplacé par un Tchékhov plus direct, plus âpre et plus cruel. 
Plus comique aussi parfois. Les mises en scène contemporaines de pièces de 
Shakespeare accentuent le sordide, le brut, le primitif. Sur un mode théâtra-
lement novateur et stimulant, c'est le Roi Lear de Langhoff à Bobigny. Sur un 
13. Je renvoie à l'édition Arden (Shakespeare, 1963). 
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mode épigonal et pauvre, c'est le Titus Andronicus de Dubois à Chaillot. Sur le 
plan des textes français, « notre » Shakespeare a un parler plus rocailleux, plus 
abrupt et plus rugueux que celui des décennies précédentes. Il se dépouille des 
afféteries littéraires, de cette « volonté de faire joli dans le sillage giralducien » qui 
conduit, par exemple, les traducteurs de la Pléiade à rendre le vers célèbre de 
La tempête : « Our little life is rounded with a sleep » par : « Notre petite vie, un 
somme la parachève », quand la traduction littérale : « Notre petite vie est 
entourée par un sommeil » serait à la fois plus simple, plus juste et plus riche de 
sens. Le Shakespeare des années 1980 parle un langage plus dru, plus concret. 
Cette exigence et cette visée de concrétude se retrouvent d'ailleurs comme 
constantes dans de nombreuses entreprises actuelles de traduction ou de retra-
duction. Le terme concret (« précipitation » plutôt que « hâte * dans Hamlet) est 
toujours celui qui fait le plus « image » et, du coup, qui parle le mieux au comé-
dien. La traduction shakespearienne contemporaine dans son option moderni-
sante va donc vers plus de concret, vers une plus grande épaisseur de langage. 
Vers un langage également plus cru. 
Une des caractéristiques majeures des traductions des décennies précé-
dentes était d'édulcorer, parfois de censurer toute la couche verbale qui renvoie 
au corps, aux fonctions corporelles, notamment à la sexualité. C'est tout le 
problème de la traduction de l'obscénité. L'édition de la Pléiade multiplie, on le 
sait, les notes en fin de volume (« jeu de mots obscène », « jeu de mots intra-
duisible»), tant l'occultation de cette donnée-là est systématique dans les 
traductions de François-Victor Hugo. Aujourd'hui, on aurait plutôt tendance à les 
suraccentuer comme à mettre en relief le terme cru qui écarte la périphrase plus 
convenable. Par exemple, il est frappant de voir évoluer dans le sens d'une plus 
grande netteté la traduction de cette phrase de la première sorcière dans 
Macbeth : « Aroynt thee, witch, the rump-fed ronyon cries » (I,3,614) où le syn-
tagme rump-fed ronyon est rendu successivement par : 
la carogne au croupion bien nourri 
la rogneuse au gros derrière 
la rogne à la croupe trop grasse 
la galeuse au gros fessier 
ce gros cul de matrone 
la galeuse au gros cul 
François-Victor Hugo (c. I860) 
Maeterlinck (1910) 
Jean Richepin (1914) 
Pierre Leyris (1977) 
Yves Bonnefoy (1983) 
ma traduction (1985) 
14. Je renvoie à l'édition établie par Kenneth Muir (Shakespeare, 1951). 
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Encore que l'assignation exacte du registre de rump soit problématique - le 
terme rump apparaît surtout dans l'expression the Rump Parliament et dans le 
mot rumpsteack-, il semble que la traduction par « cul » constitue un excès, une 
accentuation de la violence verbale perceptible toutefois clairement dans les 
sonorités. Le mouvement qui conduit les traducteurs successifs à passer de 
«croupion» à «cul» en un peu plus d'un siècle montre assez clairement 
l'évolution de la sensibilité et du goût, la modification de la perception et de la 
lecture du texte original. L'époque traduit à travers le traducteur, et ce qui se 
modifie, c'est en effet la réception et l'interprétation du texte shakespearien ou, 
pour mieux dire, sa représentation. Berman écrit à propos des traductions alle-
mandes de Shakespeare : 
A.W. Schlegel et Tieck, par exemple, traduisent fidèlement Shakespeare 
mais sans aller, comme l'a dit Rudolf Pannwitz15, jusqu'- à rendre la 
majestueuse barbarie des vers shakespeariens». Cette barbarie, qui 
renvoie chez Shakespeare à l'obscène, au scatologique, au sanglant, à 
l'outré, etc. - bref, à une série de violences verbales -, la traduction 
classique et romantique allemande s'efforce de l'atténuer. Elle recule, 
pour ainsi dire, devant la face de Gorgone que recèle toute grande 
œuvre (1985: 93). 
Tout autant que la justesse du constat, ce qui intéresse dans cette citation, c'est 
qu'elle exprime la figure d'une certaine modernité : l'obscène, le scatologique, 
le sanglant, l'outré, et dessine les linéaments d'une interprétation de Shakes-
peare qui définit ce qui aujourd'hui, selon ce commentateur, parle le plus à notre 
modernité dans Shakespeare. Nous inventons un Shakespeare à notre usage, et 
chaque époque, par la mise en scène, la traduction et la lecture, est tour à tour 
sensible à tel ou tel aspect. Dans son commentaire de la citation de Pannwitz, 
Berman ne retient que le mot « barbarie », oubliant le mot « majestueuse » qui 
équilibre et nuance le jugement sur la « barbarie des vers shakespeariens ». 
* * 
La traduction de Shakespeare, comme la mise en scène, n'est pas effectuée 
par des agents totalement libres, mais par des lecteurs inscrits dans une histoire 
et régis malgré eux par la sensibilité d'une époque, ses goûts littéraires, son 
15. Dans Die Krisis der europaischen Kultur (1947: 192). 
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rapport à la langue. Les divers exemples que j'ai commentés, plutôt que de nous 
l'apprendre, nous confirment de façon concrète qu'« une traduction, comme une 
mise en scène, est un moment très contingent, très éphémère, de l'approche 
qu'on peut avoir d'une œuvre » (Lasalle, 1982 : 11). C'est pourquoi 
porter à la scène un texte étranger réclame qu'on en suscite d'abord 
une nouvelle traduction pour affirmer que ni la traduction du texte, ni 
sa représentation ne sont en rien définitives, qu'elles ne peuvent pren-
dre en compte qu'une certaine dimension de l'œuvre à un certain mo-
ment de son existence. Ceci s'inscrit évidemment contre une certaine 
utopie de l'édition qui voudrait fixer, comme définitif, le travail de 
traduction (p. 11). 
Lorsqu'un metteur en scène choisit néanmoins de représenter une œuvre 
théâtrale dans une traduction réalisée à une époque antérieure, on peut estimer 
qu'il a affaire non à deux mais à trois strates temporelles au moins : celle de 
l'œuvre, celle de la traduction et celle de la représentation. Il a affaire en tout 
cas à deux textes, l'original et sa traduction. À la question de Banu : « Qui monte-
t-on quand on monte une grande traduction? Goethe, Nerval ou Goethe-
Nerval ? », Vitez répond : « Si la traduction est magnifique, alors on monte l'ori-
ginal et sa traduction. La traduction devient alors aussi l'objet de la mise en 
scène. Dans le cas de Faust-Nerval, mon travail a pris en compte le regard que 
le romantisme français portait sur Goethe »  (1982 : 7). 
La traduction, comme la mise en scène, est bien cette trace du passé 
transformée par la subjectivité d'une autre époque et la sensibilité d'un présent 
qui lui donne sa configuration. Si l'on conçoit la traduction non comme transport 
mais comme rapport, archaïsation ou modernisation ne s'opposent vraiment pas 
comme deux termes antinomiques, elles expriment deux formes au présent de 
rapport au passé. L'archaïsation est une construction imaginaire par quoi s'établit 
une certaine figure du passé. La modernisation est une autre forme de mémoire 
par laquelle se noue un rapport différent au passé, quoiqu'elle n'échappe ni à 
l'histoire, ni à l'historicité. Dans les deux cas, la vérité de la traduction doit se 
concevoir non en termes d'adéquation mais en termes de manifestation. 
Jean-Michel Déprats enseigne depuis 1973 la littérature anglaise à l'Université de Paris X-Nanterre. 
Il dirige l'édition à paraître des œuvres complètes de Shakespeare, dans la » Bibliothèque de la 
Pléiade •. 
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